野球少年は体力が有り余っていて、グラウンドの隅に20m近くそそり立つバックネットを下から上までよじ登り、てっぺんで少し風を感じた後、得意そうに降りて来た。
練習の後、その辺りではかなり見晴らしのいい16階建ての団地の非常階段の一番上に行った。屋上に上がるには、階段のすぐ外側の空中に垂直の梯子があった。風が強すぎて数十センチの隙間が恐ろしく、僕は持って来た双眼鏡をしまうのもそこそこに中庭に降りた。
数十メートル離れた隣の棟との間の狭い隙間から見上げると、よせばいいのに少年は梯子を上っていた。屋上に手がかかった瞬間、彼の膝が壁に当たり、彼はふわりとのけ反って宙に浮いた。
落ちた。
左手を梯子に延ばしたが掛かった指の関節は逆方向に弾け飛び、勢いで肘まで反対に曲がった。
非常階段の各階の踊り場に、あと16回は転がり混むチャンスがあったが、延ばした腕や足はタケヒゴ細工のようにポキポキと折れ、細い彼は次第に砕けていった。
スローモーションの一瞬の終わりに彼は階段脇に置いてあった消火器に激突した。パーンと自動車のパンクのような音が響き、静かになった。辺り一面が真っ白で、何も見えなかった。僕は一歩も動けなかった。
