彼が「どうしたらいいのかわからない」と電話してきて、あまりにも憔悴しきっていた。
たまたま目の前にいたので、急いで半分廃屋のような彼の一戸建てに入った。
湿った暑さの篭る部屋で、彼の目は血走り、上下のまぶたは殴られたのか泣き腫らしたのか真っ黒だった。
台所のまな板には捌きかけの大きな魚の頭と胴が切り離された状態で置かれ、残暑の中放置されていたからか、少し腐臭がしていた。
彼がどうしようどうしようと半狂乱でめくった座敷に敷かれた布団の中には、目と口を見開き泡を吹いている彼の母がいた。
何やってんだ、早く警察と救急車!と叫び、僕は電話を取った。「火事ですか、救急ですか」と問い掛ける電話の向こうの声を聞いている間に、凄まじい嘔吐をして彼の母の呼吸と脈は止まった。救急車はなかなか来ない。また間に合わなかったと、ただ空しく、全てが虚しく思えた。
野球少年は体力が有り余っていて、グラウンドの隅に20m近くそそり立つバックネットを下から上までよじ登り、てっぺんで少し風を感じた後、得意そうに降りて来た。
練習の後、その辺りではかなり見晴らしのいい16階建ての団地の非常階段の一番上に行った。屋上に上がるには、階段のすぐ外側の空中に垂直の梯子があった。風が強すぎて数十センチの隙間が恐ろしく、僕は持って来た双眼鏡をしまうのもそこそこに中庭に降りた。
数十メートル離れた隣の棟との間の狭い隙間から見上げると、よせばいいのに少年は梯子を上っていた。屋上に手がかかった瞬間、彼の膝が壁に当たり、彼はふわりとのけ反って宙に浮いた。
落ちた。
左手を梯子に延ばしたが掛かった指の関節は逆方向に弾け飛び、勢いで肘まで反対に曲がった。
非常階段の各階の踊り場に、あと16回は転がり混むチャンスがあったが、延ばした腕や足はタケヒゴ細工のようにポキポキと折れ、細い彼は次第に砕けていった。
スローモーションの一瞬の終わりに彼は階段脇に置いてあった消火器に激突した。パーンと自動車のパンクのような音が響き、静かになった。辺り一面が真っ白で、何も見えなかった。僕は一歩も動けなかった。
手を伸ばした時に近づいてきて欲しかったのは君じゃなかったんだけれどまあいいか。
今日､学校に来る途中でテロに遭って、何人か死んで僕も負傷した。
2つ隣のクラスにいたバンドのメンバー達は無事らしい。
友達が死んだのは悲しいけれど僕が生きているのは嬉しい。
例えばキスがしたければまだ何回もすることができる。
こんな状況でも一緒に生きていて楽しい仲間がいて、毎日少しでも楽しむことが出来るから明日を生きていこうと思うことができる。
良いことが何もないなら野垂れ死ねばいい。
曲が書けなくなった僕に、もう若くないねと言った人がいた。
そんなことは言われなくてもわかっている。いつのまにか太って疲れやすくなった身体、磨けば血が出るかみ合わせの悪い歯、遠くの見えない眼、いつも痛くて何も新しいことを思いつかない頭。
僕のイメージしていた20代後半はこんなものではなかったはずなんだけど。
結婚して家族を持つ前に老人になってしまった気分。
疲れ過ぎて眠れないので、毎晩夕食代わりに缶ビールを 2 缶空けて、無理やり床に就く。
真夏の海の家の縁台でうたた寝してしまって、そんな情けない10年後になっている夢を見たことを話すと、君に笑われた。「少なくとも太るところからしてありえない」って。その後手をつないで海に走っていって、迎えのフェリーが来るまで島の海でじゃれあっていた。
そんな夏がこれからもずっと続いていくと信じて疑わなければずっと幸せでいられるんだと思った。まぶしすぎる太陽を見ると、なぜか涙が止まらなくて困ってしまった。当たり前のことがなぜかとても遠く感じた、暑い暑い夏の夕暮れ。
血まみれだ。
目の前で痙攣している彼らは不思議な形をしている。
夜の公園に行くと、今日も植え込みの影で変な動きをしているカップルを見つけた。近づいても全然気が付かないので、持っていた金属バットで、二人を繰り返し繰り返し殴りつけた。いつまでもバットが折れなければ彼らが平らになるまで殴っただろうと思うけれど、そんな都合のいい話があるわけはなく、バットはすぐに折れてしまった。
半裸で身体のあちこちが陥没した男の手は痙攣しながら、何故か僕に受け取れと言わんばかりに名刺を差し出している。そういう記号は今さらどうでもいいのに。僕は靴底で手首ごとそれを踏み潰した。
女の方は頭が西瓜かザクロのように砕けてしまったのでもう硬直が始まっている。顎から上が無いので噴水のように血が吹き上がっていたが、次第に勢いは弱まった。
今夜はとても静かだ。僕はこれから新しいバットを買いに行く。
偶然だね。
もう一度会えるなんて思ってなかったよ。
そんな服着るようになったんだね。
まあ、こっちも髪型変えてるから感じは変わったかな。
ちょっと肥ったくらいだからそれなりに幸せなのかも知れない。
もうすぐ引っ越すんだ。だから今度は偶然ってことも無くなるのかな。
もう大丈夫だよ。ありがとう。
二度と会わなくても、大丈夫。
さようなら。
久しぶりに会った人たちは、みんな元気そうだった。
少し大人っぽくなった事をほめてみたら、照れ笑いなんかしちゃって。
そうやって楽しければ楽しいほど、内側から体温が下がってくる気がした。
周りの歓声がだんだん轟音の壁として聞こえてくるようになって、背筋に寒気が走って、僕は身動きが取れなくなった。身じろぎでもすると涙がこぼれてしまうような気がして、指先まで固くなっていた。この世界から外れてしまったのはいつからだろうと思いながら、暗闇に落ちていった。
気が付いたらみんな、その場で雑魚寝していた。何年か前も、誰かの家でこうして朝を迎えたような気がする。けれども、僕は一人ずっと起きたままだった。ここで眼を閉じると、今度こそ誰にも会えなくなる気がして。
